割稻穀、拔花生、掰玉米、除野草、曬糧食……
暑假期間，各類社交媒體平台上，除了能看到大學生曬旅遊，曬三下鄉、夏令營的各類視頻，也有不少大學生曬自己放假返鄉後，在田地裏勞作的趣聞和感受。
隨著城市化進程加快，進城務工的人越來越多，願意幹農活兒的年輕人似乎越來越少。但依然有部分出生在農村的00後大學生，利用暑假時間分擔家人的辛勞，體驗收獲的喜悅，在廣袤的田野裏來一場與自然的對話。中青報·中青網記者近日在廣西、山東、雲南等多地采訪了部分“流自己汗吃自己飯，自己事情自己幹”的大學生，了解他們的所思所想。
自己多做一點，家人就能少辛苦一點
“一放假，爸媽就會催我回去收玉米、種玉米。”家住廣西壯族自治區都安瑤族自治縣的譚心心(化名)在廣西現代職業技術學院上學，對於暑假，她又愛又恨，因為家裏總是有幹不完的農活兒等著她。
每天清晨六七點，譚心心就被叫起來煮一家人的早餐，吃完飯便隨父母下地幹活。七八月正值夏令三伏，譚心心和家人要趕著收玉米、搬玉米回家、割玉米稈、除野草、清理幹淨田塊，才能順利地播種下一季的玉米。“這些日子不是在室外頂著烈日搶收搶種，就是淋著雨、摸黑搶收搶種，忙到天黑收工回家，休息一會兒還要喂家畜、煮飯做菜，這時眼皮都在打架了。”
“每次暑假後開學，同學都會很驚訝：你怎麽曬得那麽黑！”譚心心說，雖然務農的生活又熱又累又困，但作為家中長女，自己能多做一點，父母就能少辛苦一點。
廣西大學農學院本科生黃燕飛很小的時候，她的父母就離開老家百色靖西果樂鄉亮卜村，外出務工，她從小跟著爺爺奶奶生活。
黃燕飛對土地的感情很複雜。兒童時期，她跟著爺爺奶奶下地，抓蟲子、拔草、種玉米……那時土地在她心裏仿佛是一個樂園，帶給她許多樂趣。去百色市上初中後，當看到別的同學家裏不需要下地勞作也能生活富足時，她的心態開始轉變，她對幹農活兒感到反感：“下地很熱很累，又掙不了多少錢，很討厭爺爺喊我下地幹活兒。”但是隨著年齡的增長，爺爺奶奶在不知不覺間老去，背影漸顯佝僂，頭發變得花白，黃燕飛也逐漸成熟起來：“我意識到自己需要承擔更多的責任。”
以前，可能需要家裏人喊著、催促著下地，現在黃燕飛會主動詢問爺爺是不是需要幫忙，勞作中也會擔負起較重的活計。在這個過程中，她時常為能夠幫家人分擔辛苦而感到高興。
8月5日淩晨4點，天還未亮，雲南財經職業學院的大一學生曾韻希(化名)早早鑽出了被窩，揉著惺忪的睡眼，走進了沙沙作響的大棚。這是她家裏的蠶房，養殖約20萬隻蠶。“經過了一晚上的消耗，前一天投喂的桑葉已經吃得差不多了，所以要早點起來，就算少睡一點，也不能讓它們餓著。”曾韻希說，這些蠶是全家人的希望，白白的蠶絲換來了父母碗裏的飯、自己包裏的書。喂完蠶已是7點半，這時無論刮風下雨，都要出門去田裏摘桑葉，摘完回來繼續喂蠶、打藥、揀出死蠶。如此往複，已是夜裏10點。日複一日地喂蠶，這就是她的暑假。剛開始她受不了辛苦，想要去玩，但想到父母比自己做得還多得多，就咬牙堅持了下來。
“每當看到蠶寶寶結出像棉花糖一樣白白的蠶蛹，我覺得這一切是值得的。” 曾韻希說。
在土地上的付出，都能得到直接的回饋
在南寧上大學的韋金秀是廣西壯族自治區橫州市人，橫州市多丘陵、平原，適宜農業種植。韋金秀家裏有十畝地，農忙時，長輩忙不過來，家裏的孩子也要下地幫忙。從小學一年級開始，每逢假期，韋金秀便跟著奶奶下地幹活兒。
上大學後，韋金秀也免不了下地勞作。暑假，家裏給她安排的任務是拔除田地裏的雜草。
早上6點多起床，匆匆吃過飯，韋金秀帶著工具，踏上前往田間的路途。玉米葉子上有毛刺，劃在皮膚上，又疼又癢。為了避免劃傷，韋金秀隻能全身上下包裹嚴實。葉子層層疊疊，構成了一個半密閉空間，涼風吹不進來，又悶又熱，蹲在地裏拔了幾分鍾，身上的灰色防曬服完全被汗浸透，變成灰黑色。
“一些雜草拔了放地裏也沒事，還能做肥料；一些雜草生命力頑強，需要堆起來，到時候扔在地頭。”韋秀的識草能力是家人教的，一開始總分不清。跟著家人拔了幾次，她就記住了。
一邊拔一邊堆，草越堆越多，等到了地頭，就是一摞，大概三四十厘米高。當疲勞感加劇之時，韋金秀停下了手中的活計，走到地頭，找了一塊幹淨的地方坐下，擰開瓶蓋喝口水解渴。看著堆在一起的雜草，她心中生出一種滿足感：“在土地上的付出，都能得到直接的回饋。”
7月初，立春種下的玉米可以吃了。這些玉米是黃燕飛和爺爺奶奶親手種下的。種植玉米時需要壓薄膜保溫，過幾周還需要用木棍在薄膜上戳開一個個小洞，讓玉米苗可以冒出來。玉米苗很嫩，需要控製手上的力度，力度太大可能就把玉米苗折斷。這個工作需要全程彎腰完成，一整天下來黃燕飛感到極度疲勞，仿佛身體要散架，晚上沾床就能睡著。
經過半年多陽光雨露的滋養，暑期返鄉的黃燕飛正好可以趕上勞動果實的成熟時期。從地裏新鮮采摘的玉米，扔進盛著清水的鍋裏煮幾分鍾，黃白相間的玉米棒在水裏上下翻滾，整個房間都彌漫著玉米的清香味，一口啃下去，那種香甜鮮嫩的滋味，讓黃燕飛回味無窮。
一場與自然的對話
山東藝術學院學生王政勳是姥爺帶大的，從小他就跟著姥爺下地。今年暑假他剛放假回山東省鄆城縣休息了幾天，就被姥爺喊來村裏幫忙播種大豆。
大豆是雙子葉植物，破土能力弱。種太深，影響發芽率；太淺可能導致種子暴露於地表。“一指淺，二指深，三指悶。”這句簡短的農諺，是千百年來農民們智慧與經驗的結晶。每次播種前，王政勳的姥爺總要念上一遍。聽姥爺念多了，王政勳也記住了，種大豆兩指深的土壤最適合。
農事非但關乎技藝，更是一場與自然的對話，需要時間的沉澱與經驗的累積。與種了幾十年地的姥爺比，王政勳還是缺少經驗。在姥爺的指導下，他試著推了幾下耬車，但還是把握不了力度，不是太深，就是太淺。最後隻能在耬前麵拴了根麻繩，王政勳在前麵拉，姥爺在後麵握著耬車把手，精準調控著播種的深淺。
播完一行，王政勳彎下腰，輕輕翻開土壤，用手比畫了土裏種子的深度，恰好兩指。他不由得側目看向姥爺，很是感慨：“農學是一本厚書，需要學的還有很多。不僅是知識，還有一種對土地的堅守。”
姥爺居住的鄆城縣大力趙村，有不少年輕人都將田地出租外出謀生，但王政勳的姥爺卻十幾年如一日一絲不苟地侍弄土地。“人要吃飯，地總要有人去種。”這話王政勳曾聽姥爺說過多次，但這次他的體會更深切了。
黃燕飛所在的果樂鄉亮卜村是典型的喀斯特地貌，山路崎嶇，無法用機械大規模勞作，更多地依靠人工，可是村裏的青壯年紛紛選擇外出打工，剩下的大多是年紀大的老人。高中放假，黃燕飛走在回村的路上，看見地裏勞作的身影，總是忍不住想：“未來，有沒有可能用機器提升勞作的效率，讓農業生產者可以用更少的辛勞換取更多的收益。”
抱著這個想法，黃燕飛高考填報誌願時，選擇了農學專業。在大學期間，黃燕飛接觸到了不少智慧助農的香蕉视频APP污视频，她也不斷思考村裏發展智慧農業的可能。
近幾年村裏也發生了不小的變化。為了能夠讓機器更好地進入田地幫助勞作，村裏開始把一些偏遠的山地鋪平。雖然隻是小麵積進行，但是黃燕飛從中看到了希望。
家鄉始終是她心中最牽掛的地方，談到未來的發展，黃燕飛還是想要回到村子裏：“我想要報考大學生村官，讓村裏的現代化農業能進一步發展。”
中青報·中青網記者 謝洋 實習生 侯善群 江暢 來源：中國青年報